# 博客十年 > 原文：https://pjhubs.com/2026/06/10/thinking23/ > > 作者：PJHubs · 发布于 2026-06-10 · 标签：感想、博客 ![](https://pjhubs.com/images/2026/06/02/0.png) 不知不觉博客已经满十年了，还记得当年参加社团活动，学长教我们如何在服务器上基于 WordPress 部署自己的个人博客，前前后后折腾了七次才得以跑通，域名 pjhubs.com 也是从那时开始延用至今。截止到目前为止写了 250 篇文章共计 118 万字，记录了自己过去十年的所思所想，遇见的人看见的事。 ## 前言 想要总结自己过去十年在写博客这件事上发生的变化还挺难的，因为人一直在变化，我自己的状态、心境、思维和三观都发生了很多不同。尤其是最近这两年，自己已经很难同感十年前的自己，甚至把印象笔记下回来后，看 15 年下半年这段时间的日记，觉得那时候的自己看待一件事物很僵硬、很情绪化、很片面，仿佛一件事一个人只能是这样，而不能那样，只有这样才是对的，那样一定是不对的。既然这么难，那就按时间顺序来好好的梳理一遍写博客这件事在自己身上到底发生了什么变化吧。 ## 日记阶段 我从初中开始有了自己的独立房间后就时不时的写日记，但不是每天都写，感觉像是某段时间自己想重塑什么时，总是会先把房间收拾一遍，紧接着就是通过写日记的方式来梳理自己，最后又会在某些人和事的接触一段时间后重来，如此反复。 「写字」这件事对于来说我一点不胆怯但也不着迷。小学时的我虽然从三年级开始就沉迷网络游戏，但每次路过小县城的新华书店总是有种进去逛逛的冲动，看着在书架上码得整整齐齐、五颜六色的图书，有种莫名的感觉，想要去触摸、去阅读、去感受。 整个小学和初中我持续性的看完了郑渊洁写的《皮皮鲁和鲁西西》系列全套，并顺带在这家新华书店里为数不多的书架中淘到了《猫武士》、《狼图腾》、《小狼小狼》等一系列动物长篇小说。我的阅读经历里并没有哈利波特等中土魔幻小说，也没有盗墓笔记等玄幻故事，其实那时的我是想看的，纯粹是因为整个小县城唯一的新华书店没有进货。可以认为是这家新华书店的品味定义了前期我的品味。 之所以要特意说阅读这一点是因为「万事皆有因」，看书这件事没人逼我，与沉迷网络游戏一样无师自通的。那我为什么要看书呢，这点我到现在都没想明白，我也不知道一个沉迷网络游戏的小孩儿为什么会喜欢去看书，而且看的也不是同龄人爱看的各种漫画期刊。因为小学阶段日益沉迷网络游戏，甚至小升初考试当晚我还在疯狂的刷「地下城与勇士」的副本，因为我只记住了老师嘱咐我们的「考试前要放松」，而没有记住「注意休息」，导致最终只能上了当地名声极差的初中，但托关系进了尖子班。 在一点上非常感谢我的家人，虽然直到初二下学期我才从青春期的懵懂中逐渐明白沉迷网络游戏毫无意义，服务器一关什么都带不走。奋起直追后，当时班主任兼语文老师关注到了我在语文这一学科上与他人的不同，尤其是在作文这一模块，多次鼓励并宣读我的作文。每次考试结束，我最期待的就是看到语文作文到底是扣了 1 分还是 2 分，又或者是否满分。并且在一次和老师的聚餐上，这位语文老师透露出了一个我至今为止都十分诧异的观点，「你这个小孩儿作文能写成这样，其实和你平常在上网过程中看到的东西也是有关系的」。 当时的我听到这句话后十分震惊！震惊的是老师并没有反对和拒绝我沉迷网络游戏，而是通过看到我的成果来反推出，就算每天沉迷网络游戏，但因为大量接触网上的信息，所思所想已经受到了影响，从而在语文这个学科上表现了出来。我很感谢这位语文老师对我的鼓励，从小学转校后开始，我几乎从未听到任何一位老师对我的鼓励或者是一句表扬。 事后我再想这件事，其实表现在语文学科上成绩和沉迷网络世界关系不大，存粹是因为看书有过一定积累。我能够看懂阅读理解背后的这些问题想要问什么，这些命题或者半命题作文怎么写可以使其变成一个故事，而不是一篇所谓「总分总」的作文模板。 到了高中，我因为基础实在是太差，而且高中知识灌输得太快，就算是死记硬背也背不完。别说语文学科了，我连可以让自己找到自信的学科都没有。特别是见到了更多轻轻松松就可以搞懂一个新知识的同学们，我需要一个情绪出口来化解自己的困惑，重新写起了日记。我觉得自己初中时没有青春期，反而是到了高中后青春期的表现非常明显。我开始自己思考，和自己对话，不停的在反思过去发生在自己身上的事情，每天在宿舍的床上书桌写大量的日记，仿佛想通过这个方式来说服自己，让自己接受某些事情。 好在高考发挥正常，虽然未能去到杭州读大学，却直接开了地狱副本难度来到了北京读大学。我已经做好了自己大概率就是基础最差且没见过世面的学生心理准备，但依旧在刚开学的那一两个月里受到了极大的冲击。我就读的是计算机专业，没想到已经有不少同学在大学之前就已经写了不少代码，这些人每天在纠结的根本不是什么数组和指针，而是去搭建 3D 打印机，配置自动化打印流程，在开玩笑似的吐槽 C++ 和 Java 的优劣，甚至还在纠结今天要写 ac 几道算法。 我再一次感受到了无尽的恐惧，不知道如何下手，不知道怎么面对这种高维度的碾压。用印象笔记写了好多日记，每天都在写日记和自己对话，每个月都在给自己定目标去完成，一步步的拆解自己的不足，如何去完善。每个月结束后还要写一篇总结，来回顾这个月的主题有没有完成的好。后来才发现，15 年的自己已经在做类似 OKR 的事情了，真是有趣。 现在回忆起刚进入大学的这个时期真的是太难了，一种独自一人重建秩序的难，只有极致的相信自己能行，才可以把自己全身心的交付给自己。以至于后面看到类似「你的偶像是谁？你最崇拜的人是谁」问题时，我的脑子里经常浮现出来的是我自己。每次看到自己在印象笔记中写的这些东西时，不管时隔多久总是觉得当初的自己太有意思了，居然会因为某个人的某句话记在心里很久，狠狠的记住这句话带给自己的影响，然后行动。 在这个阶段里，我主要是自己和自己对话，通过写日记的方式来辅助情绪出口。 ## 技术博客阶段 加入 ifLab 社团后，大一下新学期开始，负责带我的学长教我们搭建自己的博客。那时的我刚刚站稳在计算机专业的学习上，大概知道了怎么做才能搞清楚弄明白一个点，有点恍惚是不是自己真的已经入门了计算机专业的学习。此时带我的学长给我们下发了一个学习任务。可以自己买一个服务器，用 wordpress 搭建一个可公网访问的个人博客。 他教我们如何购买个人域名，如何备案，如何提交各种资料，甚至如何薅腾讯云学生优惠的服务器资源等等，给了我非常大的帮助。但我当时真的不了解这里面的很多细节，来来回回折腾了七次才终于跑通了我的博客。遇到了很多配置上的错误问题，一些报错也看不懂，也搜不到类似的解决方案，卡住后就去后台重装服务器。就这样磕磕绊绊的才把博客搭建起来。 在搭建自己的博客站点过程中深刻的明白了一个道理，计算机专业的学习靠的就是熟能生巧，跟着老师跟着课堂走并不适合每个人，自己想要什么想做什么必须靠自己去踏踏实实的干。并且当时带我的学长一直在我耳边吹风，「为什么你不翘课？你居然从来没翘过课？」。慢慢的好像意识到了我是不是可以真的不用去上课？真的不用把自己的所有时间都围绕着学校的安排来走？我是不是可以把控自己的时间？ 就这样，我开始了真正意义上的「自主学习」，开始把 iOS 开发作为自己的专业方向，做了好多有意思的东西，并且输出了大量的技术文章，做到了「从文章中来到文章中去」。就是因为开始写博客了，身边的同学开始逐渐知道了我的存在，知道了我这个人，甚至一些技术社区开始推广我写的文章，得到了极大的正反馈，内心无比富足，开始了循环。 我不断的学习新的技术，对技术的理解越来越深入，不会因为没见过没听过一些东西就堂而皇之的认为不存在不可能，而是会耐心的研究。更有意思的是，17 年初小程序对外正式开放后，我买了一本教小程序开发的书，花了几天时间琢磨了这到底是个啥。后来在一次课上，听到了老师发表了一个暴论「小程序出来后，那些做 app 的都要死了」，差点马上就脱口而出质问他是否真的写过小程序。好在当时我依旧是畏惧权威，不敢挑战老师，换做现在的我必然是一场极其锋利的辩论。 很多人看了我的博客后会找到联系方式和我说一声「谢谢」，看过我博客的身边同学们甚至学弟学妹们越来越多，渐渐的我多了一个外号「翁神」。我确实不知道这个外号从何而来，感受上好像有那么一段时间这个外号就突然起来了，逐渐传播得越来越广。 很快，我依旧不满足，我觉得写技术博客对我的刺激不够了，想要去做更刺激的事。前面也说到一些技术社区开始宣传推广我的技术文章，开始接一些外包项目，我的胃口开始变大了，想要去实习。此时正好有一个学长在社团群里招 iOS 开发，虽然是个外包公司，但没关系，我就想去看看一个完整的商业项目是怎么跑起来的，真实的开发是怎么样的。 我拿着自己过往的 side project 和技术博客，去到这家外包公司里和学长聊了一次，意外的顺利，下周就直接去上班了。博客里开始多了在工作中遇到的一些问题总结，不再是我意淫的功能场景，而是实打实的需求问题，后来我也才知道实习结束后我每天在博客里写的内容叫「日报」，每周写的总结叫「周报」，误打误撞的写了不少这类型的内容。 后来，学校里的课我越上越少，发展到后面只去第一堂和最后一堂课，剩下的签到、作业和实验都靠女票帮忙。除非是专业课的大作业我才会亲自写，并且完整的写好博客，这样不光包括女票在内，其他同学也可以照着博客内容照猫画虎的做完，一举两得。 再往后基本都是不同项目的总结和反思，甚至有雷打不动每年给新生写的一封信，可以说发展到这个阶段，我的博客里只要是计算机专业的学生逛到，都会有所收获，并且收获还不小。我好记得入职字节的第一天，刚在部门群里发完自我介绍，马上就有同事私聊我说「我就是看着你的博客长大的」，这种感觉太奇妙了。甚至因为刚参加工作时，landing 的时间过长，做的事情也相对简单，实在是没事干。写了小专栏《Swift 游戏开发》，完成了三个小游戏，共五篇教程，赚了一些小钱，也作为年度专栏被推荐。 至此，我的博客里都是非常纯粹的技术取向，并且也发自内心的认为自己的博客就会照着这个方向演变下去，变成一个存粹的技术博客。 ## 个人博客阶段 直到疫情来了，这段时期给我的冲击过大，再加上自己看过的书越来越多，对社会上的一些事情有很多自己不同的看法。自我探索的能力越来越高，我开始有了一些多视角看到一件事的状态，不再像之前那么倔强，认为一件事只能是 A 不能是 B。最重要的是我开始玩公路车了！很喜欢骑车进入北京山里，微风迎面而来的感觉，我感受到了活着的快乐。 工作一年多后开始整租，在北京这座复杂的城市里有了自己完整的独立空间。开始养了猫，自己的性情变得温和了起来，不再对生活对周围充满抨击，开始学会接纳，甚至还养了第二只猫。每天看着这两只小猫咪跑来跑去，互相追逐，发现自己其实是可以什么都不想做，就这么静静地待着。开始严肃摄影，培养出了「摄影眼」，知道什么场景下什么画面是好的，自己对美的理解是有认知的。 就是因为疫情三年给我带来的改变太大了，好几次在深夜里脑子突然就冒出来「如果今晚我就死去，这一生值得吗」等等诸如此类的问题，逐渐发现我过去几年的状态让自己错过了很多东西，但不是说过去几年努力的方向是不对的，仅仅只是觉得自己错过了一些东西，太技术至上了，太专注在自己的小圈子里了，这个世界上还有很多东西值得去体验去感受去触摸。 我开始大批量的去接触世界的多样化，尝试重新正视「游戏」这个东西，甚至做出了未来自己要转向游戏开发这个方向决定。因为疫情那段时期现实生活实在是太恶劣了，看不到出路，不知道自己的周围为什么会变成这样，我想尝试在网络世界里搭建一个全新的世界，搭建一个属于自己可以定义的东西。我从零开始研究「何为游戏」，看了一些书一些访谈一些分享玩了一些游戏，也写了不少自己对于游戏的重新理解，得到了老司机周报的推荐。当时无意间刷到后非常惊讶，原来我的博客里不再专注技术后，还是有自己的受众人群，还是有人在一直关注着，有些欣慰。 尝试给自己在公司里活水后，在广州出差待了两个月的时间，换了个城市生活。在那段时间里，早上或者晚上在珠江边跑步，天气不好时就在酒店泳池里游泳，还和 Dandy 大哥在广州吃了顿饭，和他进行了一次对话，聊了很多我这么多年来对他的好奇和羡慕。没想到他给我的答复都很简单，因为他想要去过全国全球旅居的生活，到处去拍照，所以他尝试努力这么去做，并且把自己的生活成本降到最低，就为了可以让自己想走就走时，所走就走。 在广州的那两个月时间里虽然已是疫情末尾，但我看到了好多种可能，感觉大家都在努力的朝着自己想要的方向去努力，我不应该对生活失去热爱。开始重新写 app，不再随意转变自己的专业方向，放弃了游戏开发这条路。买了一台全新的 macbook pro，用一个月的时间写出来了 PhotoP app。 那段时间就好像我在状态低谷走了一圈后爬了上来，好在一直在记录一直在写博客。我把自己的这些状态变化统统都记录在了博客里，每次想要去看过去的哪一年自己发生了什么状态变化，就去看那一年自己的博客都写了什么，好像在翻自己的人生之书，不停的记录，不停的成长。 疫情结束后，年纪也到了 25 岁，心中那个想要环游世界的梦想又冒了出来，当年毕业时我可是想着挣到了 20 万就辞职旅行的人啊！但怎么就忘了呢？从 23 年初开始进入了近乎疯狂的旅行，我太想去去看看外面的世界是什么样子了，太想去和人接触，太想去感受这个国家的厚重感，太想有些不一样的经历了。我想着在 25 岁结束之前走完全国省份，但没去过的地方太多了，直到今年五一我才给了自己一个交代。 在过去三年的旅行中我对写技术博客这件事更不上心，甚至觉得意义感非常之低。我转向了写旅行文学风格的博客，我想写出像保尔索鲁《在中国大地上》这本书的风格，并且也几乎把豆瓣上排名前 50 的旅行文学分类的书都看了一遍，琢磨出了一套如何写游记的方法论。把自己每一次旅行的内容同步到了「少数派」这个文章，一开始只是想让更多人看到我写的这些游记，想让自己的游记进入少数派的《城市漫游指南》中，也认为少数派这个平台和自己的调性比较符合。 只是没想到写的游记可以赚稿费！截止到目前为止，少数派首页推荐了我总共 29 篇游记，共发了 8200 元稿费，阅读量 总共52 万。这些数字对我来说太疯狂了，我十年前也从未想过自己的博客可以变成这样，也从未想过自己可以不靠技术赚到前，更不会想到会有人愿意看我写技术之外的内容。 如果说过去三个阶段我最喜欢哪一个阶段的博客，必然是最近的「个人博客」阶段。有一种和十年前的那个强硬的、倔强的、单一的、坚强到现在看来有些可怜的自己做了和解，其实你可以不用那么累的，其实你也可以写一些自己的感受写一些自己遇到的人和事，不用都是技术，不用都必须是自己有所收获才是对的。 ## 其他 写作的习惯也在发生着改变，一开始我并不喜欢列大纲，写到哪算哪，可以说当我决定开始写博客时，开始写的那一刻脑子里已经写完了，剩下要做的事情只是把它敲出来而已。后来不知道是年纪大了还是想的事情会比较发散，又或者开始动不动就万字长文，经常写着写着会忘掉一大块，逐渐变成了写作之前写收集灵感，正式写时先写大纲，这样发展到后面写一篇文章需要两三天的时间，重新再进入状态的速度也会更快。 在工作中我发现字节有一部分人非常喜欢在签名档中放自己基于飞书文档写的博客，一开始我还挺惊喜的，没想到这家公司与我的品味如此相投，在这家公司待得越久就越能打破之前我对它的固有印象。 博客里一开始是有加 pv 统计和评论模块的，但很快就删掉了，因为这和我写博客的初衷不同。我只是在记录和表达我的想法，当我写完这篇博客时我的事情就也就结束了，至于有没有人看、其他人的想法是什么对我来说都不重要，甚至是负反馈。当然并不反对这么做是错的，就看你的初衷是什么了。 过去时间里亲手教了很多人搭博客，协助很多人如何表达内容，甚至激励了更多的人成为坚实的博客记录者，我自己也在探索 vlog 和播客等等之外除了博客之外记录自身的方式，但这一切都会回到一个最根本的问题，为何要记录自己。这与前段时间出的 Looki 穿戴式 AI 生活日志相机所宣传的类似，我认为这个方式对于记录自己来说非常新鲜，理想情况下可以从你起床到重新上床持续性的记录你的一天，最后帮你总结自己这一天发生了什么，最重要的是当你想要回忆过去某段时间里发生了什么，它能够给你反馈回完整的视频画面。这是一件远比主动记录形成博客、播客和视频更大的价值。 但你问我会不会买，答案很直接「不会」。举个例子你就明白了，在之前的博客内容中我多次表达出做「AI + 旅行」这个方向永远不可能跑出来新的公司和形态，首先是旅行是个熵增的场景，想要通过 AI 把现实生活中随机事件的熵增状态降低到可固化的时间线里，不现实也不科学。 其次我们每一次规划旅行时，最开心的时候是什么？认认真真的扪心自问，是不是开始有想去一个地方时的想法，然后开始搜索资料，订哪家酒店吃什么饭馆体验哪个项目，然后每天期待真正出发的那一天的状态，这个期间的你是不是对未来的生活充满期待呢？最后是我个人的看法，虽然我们可以叠加自己的取向到 AI 推荐和总结流程里，但人的情感是很微妙的。很有可能这个地方这家酒店这个饭馆里的一朵花一棵树，桌上的花瓶，地上的花纹吸引了你，你就想去这个地方亲眼看一看，但 AI 告诉你这个地方宰客严重，此时的你是去还是不去呢？。现在有人要通过 AI 的方式把我们在规划旅行过程中最开心的环节给替代掉，直接告诉你所谓的最优解，我真的很难想象这样的生活还有什么意义，因为它的出现，把你作为人的主体性给替代掉了，你只是它强化学习流程里的奖励函数罢了。 之所以要记录自己，就是为了打破被他人叙事的影响，突出自己的主体性。我并不认为 ego 大或小是一件好或不好的事，自我始终是最重要的，一个人失去了自我也就失去了他自己，如何保持自我的存在性，写博客可能是其中的一个方式。 ## 总结 小时候的我绝不会想到自己初中时发自本能的想写日记，到高中只能通过写日记来作为自己的情绪出口，调整自己的状态，再到大学时因为不自信、恐惧和不安全感，想要通过写日记来保护自己。最后变成了一个完整的博客，可以通过博客这个渠道去完整的阐述自己的想法，表达自己。这对我来说一笔无尽的财富，我很期待再过十年、二十年甚至四五十年后，自己依旧能继续把博客写下去，去描述自己的一生。 这个博客起初我只想写一些技术文章，毕竟自己在计算机专业的学习纯小白，很多东西不懂，需要一个记录的出口以及反思和总结的场所，如果能够基于此给到更多的人的帮助那就更好了。我并不认为自己一开始想影响人，我只是在持续的写，一直在写，我想记录自己。 大概是到了大三的时候发现事情有些微妙，回头去看自己刚进入大学的日记时，有种「总观效应」，大三的我去看大一的我发生在自己身上的那些事情被消除掉了局部放大的痛苦，有一种重塑生命的时间线，最重要的是解离掉了主观情绪。变成了我在观看我自己，那时的焦虑、困境、尴尬或问题只是你众多日夜星辰人生轨迹里的一颗微尘，对错、执念消失，痛苦被稀释。后来再到上文说的，我也不想只写技术文章，糅合进了非常多我对生活的看法和理解，这与选择博客域名为 pjhubs.com 以及我的网络 ID 有很重要的联系。hub 代表中心枢纽，我想让自己有多个枢纽，不只活成一种样子。 写到这总感觉写得乱乱的，但这就像这个博客一样，本身就不为了服务于什么，只是记录罢了。