# 终于，走完了全国省份！

> 原文：https://pjhubs.com/2026/05/16/travel43/
>
> 作者：PJHubs · 发布于 2026-05-16 · 标签：感想、旅行

![](https://pjhubs.com/images/2026/05/01/1.png)

走完全国所有省份，这是我 25 岁时的梦想。当真正要跨过 25 岁时疫情才刚刚结束，正常旅行得以继续，我马不停蹄的通过周末加请假前后一两天去到了不少新的省份。但很快，内心涌上了一股厌恶之情，中断了我想在 25 岁时完成这个梦想的动力，断断续续持续到现在，总算是圆梦了。

## 为什么要走完全国省份
「为什么要走完全国省份」这个问题曾经也问过自己好多次，这个问题的答案也变化过几次，那我们就一次次来完整的回答。

这个所谓梦想是在大学时产生的，那时的我刚从闭塞了十八年的小岛来北京上大学。来北京之前我只在初一时和父母亲因为家里生意的关系，自驾来到广州增城。那是我第一次出岛，惊讶于每一个高速上停车休息的服务区如此之大，大到居然有肯德基！父亲每一次停车在服务区时我都狂扫一遍吃喝，从来没见过宛如超市般的加油站，给当时小小的我大大的震撼。

很快，我就积食了。可能是因为坐车本身有些晕车，再加上吃的东西太多，对胃的负担太大。从踏上广东土地的第一天直到离开广东，下了船，重新踏上小岛，我的积食才恢复。当时母亲跟我开玩笑说「这是水土不服，下次应该带几块海南石头给你煮水喝」，当时的我信以为真。

回到海南后我马上就开始了持续至今的刻意锻炼，我知道自己当时体质不好，坐车很容易晕车，想要解决这个问题就得提升自己的身体素质。为了避免以后再次出远门时不被自身原因耽误，放学或者周末一有空我就跑上个两三公里。效果还是有的，此后不管再坐多长时间的车，再也不晕车了。

这是我第一次出岛时的记忆。那时初中的我只是想着下次父母亲再带我出远门时，可以不用耽误他们的行程安排，也可以有更好的状态去吃每一顿饭，而不是一到饭点因为积食只能在饭桌上用两只手顶着脑袋，两只眼睛圆溜溜的看着一桌子好菜而毫无胃口。

后来再出岛就是大学了。到现在都记得当年和父亲从首都机场转了好几次地铁后终于在牡丹园站出来了，看到街道两旁的街景，我下意识脱口而出「这和海口也太像了」，因为对陌生环境的不熟悉，我急于找到一些抓手让自己强制镇定下来。那时的我对身边的一切充满了好奇和恐惧。好奇很容易理解，但恐惧完全是因为我马上就要在远离小岛两千五百公里之外的地方独自生活了，没有任何一个可以引导我告诉我下一步怎么办的人。

大学 landing 体验我觉得并不好，但就是因为这种不好，直接刺激了我更加坚定自己一个人独自面对未来的决心。在一天晚上，我看着手机里的地图，看着北京这座城市的脉络，看着看着我就开始缩小地图，发现了周边有很多从未了解过的地方，突然就冒出了一个想法，我问自己「如果我走完全国所有省份会怎么样呢？」

但我知道当时的自己应该专注在专业的学习上，这个想法不能过早的付诸实践，否则会影响的我主线任务。随意拍了个时间，那就 25 岁之前走完吧。

## 旅行状态的变化
25 岁之前走完全国省份这个想法当时只是轻轻的冒了出来，并没有太在意。反而是毕业时明确自己未来一段时间的生活状态后，定下了另外一个更有趣的想法——存够二十万后去环游世界！

16 年暑假军训完后，接到了一个老师的导游请求。她的大学同学要来北京进修，想找学生带着她大学同学的孩子们在北京逛逛。我看到这个消息后马上就联系了老师，很顺利接到了这个活。现在根本记不清当时为啥要接这个活了，可能是因为带着玩的过程中开销一切都是对方支付，以及行程结束后给一千元？

虽然当时我已经大一结束在北京生活了一年，但说实话其实很多地方也没去过，比如十三陵和长城。带着两位刚初中不久的弟弟，把他们安排在了距离学校不远处如家。每天早上我和女票从学校出来，到酒店接上弟弟们，就开始了一天的行程。当时觉得好有意思，我居然可以带着人玩，然后还包我一天的门票和吃喝，最后还要再给我一笔钱，对于当时的我来说太神奇了。

因为导游过程还不错，一直和对方保持着多年的联系，后来还有一单还想找我们，但当时我已经开始实习了，我转给了其他人。早知道当时应该有更大的想法，把这门生意扩大，这两年才反应过来，当时我们做的这些事情就是现在的「地陪」概念，猛拍大腿。当当时做第一单的时候只是觉得这种形式还挺有意思的，很新鲜，再来第二单的时候就觉得不新鲜了。

我和舍友在 2017 年的国庆节后两个人去新疆穷游了一趟。为什么叫「地狱副本」呢，主要原因是当时 15、16 这两年发生了很多恶劣事件，但当时作为天真无邪大学生的我对此完全不知，根本不知道发生了这些事情，全都是到了新疆后看到为什么每一个地下通道，每一个商户门前，每一家酒店大厅里都有防爆警察，才后知后觉这些事情。

当时只是觉得很新鲜，十分新鲜，虽然有一些潜在的安全原因在，但当时的我们作为学生没有很多钱，去哪都是公共交通坐大巴坐小巴，起早贪黑的安排行程。去看了天山天池，去吐鲁番看了干尸，第一次去了沙漠，吃到了五毛钱的羊肉包子但菜包要两元，还吃到了五元一大串的红柳羊肉串。

太多东西没见过，任何事物在我面前都是新鲜的、值得玩味的。当时博客写得正嗨，每次旅行回来都会写游记，因为出去玩一趟对我来说太难得了，想好好总结。可以说这个阶段的我主打一个寻求刺激，啥东西没见过就想试试，对事物的好奇心达到了顶点。

后来又经过了一年的实习，自己差不多已经是半个社会人了，日常学习生活的费用已经完全不用找家里拿了。此时又到了暑假，想着如何度过最后一个大学暑假，和女票规划了一个西北大回环。从北京出发先到重庆，然后去青海，最后西安结束，大概十天的行程。开始有些追求舒适感，不想再像之前一样各种穷游，找交通费最低的出行方式等等，开始学会了报旅行团，住品质好一些的民宿。当年民宿之风盛行，很多优惠券可以领，对于学生党来说民宿的价格远低于酒店。甚至在青海我们还专门挑了一个六人团，就是为了可以提升一些旅途中的惬意。

出门旅行包车这个状态一直持续到了 21 年，基本上出门都会和女票一起，只要是一起出门就会包车，包车这个状态发展到极致时我们甚至有一段时间都是两人包车，完全不拼车，就算是六人小团也不拼，就是想好好的在假期里放松一下。在包车阶段的状态是旅行品质感要求最高的，目的也很纯粹，完全废除掉等待时间，专门服务于我，安全的把我们送到下一个目的地，整个过程只有我和女票两个人，其他人不要来打扰。

但很快疫情发展到了白热化阶段，开始大段大段时间的封控，出门骑车是当时聊以慰藉最重要的一个方式，但就算如此依旧无法平复我要出门看看的心。好在一切都在 22 年 12 月份按下了恢复键，当时还在居家办公，并且身边的同事一个个都开始生病，工区更是无法前往，我们心里想着不如趁此机会开始出门旅行吧！

就这样，临近元旦假期前我们带着电脑开始南下，规划了南京、苏州和上海的行程。中午和下午开着电脑干活，晚上出门玩耍。但好景不长，在南京牛首山逛完后就开始生病，试剂盒一测果然阳了。果断开始拿着体温计和试剂盒的照片请病假，这么一请，就把元旦假期给连上了。我对苏州没啥印象，因为在苏州的几天时间里全在酒店房间里盖被休息了，虽然这一趟打破了沉寂许久未出门的郁闷，但这门好像出了也好像没出。

接下来就到了我旅行状态改变最大的阶段了，因为女票工作原因排不开，但我眼瞅着自己 25 岁快结束了，而当年在学校里给自己定下的 25 岁之前走完全国省份马上就要过期了，虽然已经改为了 25 岁结束之前，但依旧遥不可及。

行动起来总是好的，我开始规划北京周末 3 小时高铁范围可达的区域，在短暂的一两个月时间里拿下了福建、内蒙、辽宁、河南、山西、云南几个省份，但同样很快我就腻了。这种腻是一种厌恶的腻，突然之间就对旅行失去了欲望，碰都不想碰它，后来我开始玩马拉松越野跑，重新恢复骑车后才缓过来。直到 23 年 11 月份踏上香港的土地后才逐步恢复对旅行的想法。

这个阶段我开始一个人旅行，并且慢慢的在一个人旅行的过程中找到了旅行的甜点。不再追求去看大山大河，去看多么宏伟的画面，而是就拿着相机走街串巷的看看当地人的生活，去看看之前不在意的地方，去看看小巷子里洒在地上的阳光和斑驳墙壁上岁月的青苔。

我在 23 年春节假期回家时先去了趟厦门，在厦门买了自己人生中严肃摄影的第一台相机——索尼 a7m4。一开始通过周末去到一些自己几乎不会专门用假期时间去到的地方时，会拍一些很大的片子，比如体现某些古建筑或者雕像石像的历史感等等，因为这些东西自己确实没见过，也是第一次见。

后来见识得多了，总觉得拍出来的片子和别人没什么区别，我不想再这么拍下去了。开始看大量的摄影历史，包括书和视频，看了很多的照片解读，这张照片好在哪，为什么这么拍，背后有摄影师什么的考虑等等，甚至一些流派、拍摄手法等等都统统了解了一番，画册也买了好多。一直到现在我都把 alex webb 的《The Suffering of Light》和薇薇安迈尔的画册带在身边，一旦自己没有了灵感就会拿出来翻翻。

只是没想到接下来的两三年时间里我居然会有这么多次独自旅行的机会，刚开始很担心，后来爱上了这种感觉，非常奇妙。甚至冒出过「和别人一起是旅游，自己一个人才是旅行」的这种念头。

至于现在的旅行状态，有点难描述，但我更加不愿意去到只看某些大山大河的地方，而是一定要找出这些地方还有没有留存老街道老街巷，当地人真正生活的地方，只想去到一些充满故事感的地方，能够让我真正感受到这个地方之所有是这个地方的地方。

之前去兰州时我就专门搜兰州到底哪里才有满足我这些诉求的地方，还真找到了。在黄河边上不远处有条叫「骆驼巷」的地方，后来有人告诉这里是少数民族聚集地。当我们钻进巷子子，那种感觉就扑面而来，尤其是当我们走到那条废弃的火车轨道上时，我真的被眼前的画面震惊住了，这就是我上下求索的地方！我在这里拍了很多照片，我喜欢这种感觉。

可能这么说有点奇怪，生活在干净又卫生的地方久了就想去寻找它的对立面去看看，正如在钢筋水泥森林里生活久了我们就想去真正的森林里走走看看。其实最核心的底层原因就是想去接触和自己平常不一样的地方。

在同步学习如何拍照的过程中，我也在同步阅读大量的旅行文学书籍，基本上「旅行文学」这个分类下的书都快看一遍了。有这么一种说法，「你拍的片子背后可以反映出一个人的所思所想，你走过的路、看过的书、经历的事、见过的人等等都可以在你的片子中反映出来」。现在想想这句话确实如此，不过干啥都一样，正所谓「相由心生」，大概率也是这个理吧。

还有一件有趣的事，我很喜欢拍照，也喜欢写博客，更是喜欢读书，尤其是旅行文学。我一直在尝试找机会验证自己是否有写作出书的机会，做画册这件事我自己干过了，难度在于如何编排前后照片，很有可能就是因为缺那么几张点睛之笔的照片，这本画册会难产。

但写字这件事对我来说经过快十年的训练已经不是啥问题了，刚毕业那会儿写技术教程已经验证好了 PMF，卖了 200 份，现在我想尝试自己写技术之外的内容会不会有人买单。我开始调整自己的写游记总结的框架，尽量按照自己看过的一些旅行文学书里的编排方式呈现出来，结合觉得自己拍得还不错的照片作为配图，投稿到少数派这个平台。

没想到这么一投还真有回声。自己总共投了 28 篇游记，总计 12 篇上首页推荐，15 篇上精选，我非常满意自己这个成绩，获得了其他人的认可。更有意思的是，我原本以为上首页就完了，这件事就这么结束了，没想到在一次平台的季度总结活动里朋友发现了我的名字，里面说会给上了首页推荐的作者发稿酬。我心里想着也没见到过给我发钱啊，但官方口径都这么说了，难道真有钱？

我打开电脑一看，好家伙！原来上了少数派首页推荐真给稿酬，我仔细看了下最高给了我一千六百多预案，最少的也有三四百元，现在累计有七千多元了。虽然这笔钱不算多，但对于我来说是个莫大的鼓励，真正认可了我原本以为自己在瞎写的游记价值。

到了现在这个阶段，我的旅行状态和最初已经完全不同了，这里最大的分割线就是我买了一台相机进行严肃摄影。虽然现在这台用了整整三年的相机已经被我卖了，换了一台更小的相机，但因为把一台不可忽视的相机在每次旅行时都带在身边，让我从原本一个纯粹的观光旅游客，可以抽身出来转变成观察者。去看去对比去思考去探索，把自己更加开放的打开，去接纳不同去感受遇到的所有问题，去触摸去聆听去行走。

我估计这个状态还要持续一段时间，也不知道未来的自己会再次转变成什么样子，我也很期待。

## 国内推荐
这个环节原本想每个省份都来说下自己的理解，但思考过后觉得这样太流水账了，既然是对过去几年时间的旅行总结，那肯定也逃不过给大家推荐一些我个人觉得国内旅行最有意思的地方。

首先，是喀什。这是我真正和当地人产生连接的地方，我和一个小朋友产生了较深的连接，我和他一起踢了球，他带我逛了古城，我请他吃冰激凌吃炸鸡，他和我说了在学校里被同学欺负霸凌的事情等等，我觉得旅行过程中总是要有些不同，而这些不同又需要一个导火索来产生变化。在喀什遇见的这个小朋友，在喀什经历的这些事情，就是我对旅行过程中想要更多不同的起点，我希望大家有机会去到喀什时，也可以感受到我曾经感受到的东西。

其次，是漓江。落地桂林，从桂林一路顺着漓江到达阳朔，然后我又从阳朔折返到兴坪古镇。漓江的这一趟行程我和自己对话了好几次，都是走在布满鹅卵石的漓江江边，踩着高高低低的鹅卵石，我的心里活动也如此这般起起伏伏。好巧不巧开始下起了小雨，我肚子一人走在竹林漓江边，耳边伴随着滴滴答答拍在竹叶上的雨滴声。我一直在问自己现在的生活到底是不是自己想要的，未来的自己到底要走向何方等等，这些问题我觉得每个人都会思考一番，或早或晚。

最后，是黄山。我去到了黄山周边的三个国家历史文化名城——黟县、歙县和绩溪县。想一探究竟徽式建筑的白墙黛瓦和江南小桥流水，顺便找找机会看看鱼灯巡游。没想到还真给我赶上了歙县徽州古城的民俗文化节，从全国几个地方赶来的鱼灯相聚在徽州古城府衙广场前，我端着相机拍了好多照片，也看到了好多奇形怪异、五光十色的鱼灯。让我有种「只缘身在此山中」的感觉，明明所在之地就是鱼灯诞生之处，还在灰头土脸的找来照去，担心没见到鱼灯。除此之外，黄山的这三个地方都非常符合我对我白墙黛瓦的印象，最好是骑着个车，慢慢走慢慢逛，把周边的几个村子都走一走，尤其是到了饭点，搭配着不远处的山色，一缕青烟缓缓升起，再多的烦恼在此时也伴随着青烟消散了。

为什么没有大山大河、没有石窟古建筑的推荐？这些太「大」了，在如此庞大的叙事背景下，我们个人就显得很狭小，很难体现出我们作为人本身的独特性和自主性，推荐的这三个地方都让我自己产生了思考，希望你有时间去到这些地方时，也能够产生类似的思考，希望你能喜欢。

至于国外，我只去了为数不多的几个国家，对比回国内的旅行阶段的话，还处在第一阶段，看啥都很新鲜，等我以后至少去了二三十个国家再来和大家分享吧。

## 总结
当我踏上国内旅行最后的一个省份西藏时，走在拉萨的街道上时，曾经的我无数次畅想过这个场景这个画面，没想到自己会如此平静。即没有完成某一件事达到某一个里程碑似的狂喜，也没有终于迈过一个坎的欣慰。有的只是平静，只是觉得自己终于完成了它，可以安心的和 25 岁时的自己说一声——「你做到了」

更有意思的是我也从未想到自己会在收尾完成最后一个省份时，会以高烧不退的高反而打道回府，真是应了那句俗话「拉萨不在拉萨，拉萨在去拉萨的路上」，可能这才是旅行吧。

旅行回来大概率不会改变一个人，但会让你更好的认识自己。就像我去喀什，自己一个人走在喀什古城的小巷子里时，刺眼的阳光让我眯上了眼睛，但我永远不会忘记那几对刚放学的小朋友，踢着球跑向我时，脸上挂着那天真无邪的笑容。球传到了我的附近，下意识的接住，回了一脚，我和他们的故事就开始了。

这么多年的旅行经历和故事，走过了这么多的地方，也没有什么特别大的改变，确实也只是让自己更好的知道自己适合什么，要远离什么，除此之外就剩下耐心了。对很多事物的忍耐度和宽容度都大了很多，不会像以前那么一根筋不变化。当然，我也还在路上，只是不会再追求诸如「一定要在 xx 时候完成 xx 事」之类的目标，而是变成此时此刻我满不满意自己的状态。

让我们在全世界相遇！